老狗新技學電腦

老狗新技學電腦

作者/王鼎鈞

電腦的功能很多，我能享用的很少，對我而言，它是書寫工具的革命。

我幼時開始習字，用毛筆，入小學後加上鉛筆和鋼筆，

抗戰時做流亡學生，也曾削木為筆，

抗戰勝利看報，知道美國商人雷諾到上海推銷原子筆，

四年後流浪到台北，這才親眼看見親手使用。

書寫工具不斷改變，每一次都給我很豐富的感受，

最後電腦出現，它也許是終結者，書寫工具的最後形式。

我以「寫字」為職業，咱們的方塊字寫來很費力氣，

尤其是我寫繁體字，「鬱」字使人憂鬱，

「鑿」字像鑿井一樣辛苦，

「艷」字實在很醜，使我黯然失色。

早就有人說，拿破崙字典無難字，中文字典有五個難字，難寫、難查、難認……

早就有人要憑這幾項罪名廢除漢字，改用拼音，

早就有人研究，寫英文時要牽動多少根肌肉，寫漢字要牽動多少根肌肉，

寫漢字特別勞心勞力，

中國古代的書法家都練氣功我沒練氣功，

青壯時文章一揮而就，歲數大了邊寫邊改，修改過的稿子要重抄，

老來得了職業病，寫作時右胸肌肉痛，

早晨起來右手四指僵硬，半小時一小時後才正常。

行到水窮處，我開始注意電腦處理中文的功能，關心它的發展。

漢字「難查」，索引一直是個難題，我對各種輸入法都很畏懼。

我也熟知那句話：「老狗不學新技。」（有人譯做「老狗學不會新把戲」）

1997年，紐約的「展望電腦」推廣寫字板，我動了心，

這年我73歲，英文補習班雇用臨時工人在大街上散發傳單廣告，

他們已不把我當做招徠的對象，大概認為這個人喪失了學習能力，

算命的也不送傳單給我，大概認為這個人的命何必再算。

他們的判斷多多少少對我是個刺激，誰說我不能再學習？

我去參觀「展望電腦」舉辦的展示會。

「展望電腦」的許老闆科班出身，談吐有書卷氣，

聽他解說，看他示範，我立刻愛上電腦。

手寫板很平滑，用硬筆在上面寫字就像溜冰，

而且寫字可大可小，不必規規矩矩填進小小的方框裡，

反映到字幕上整整齊齊，大大節省腕力。

它的搜索能力很強，輸入檔案標題的一兩個字就可以調出全文，

漢字的檢索也完全不成問題。

如果想把寫好的一段話刪掉，或者刪掉之後再恢復，

想把後面一段調到前面來，或者把前面一段移到後面去，

只是一舉手之勞，稿面整潔如新，不留痕跡。

這就夠了！它洗刷了漢字難寫難查的罪名，它救了漢字。

這個新把戲一定要學！

初學乍練，我買了一台桌上電腦，

許老闆替我裝好95視窗和漢筆精品的軟件，免費培訓6個小時。

我後來改用手提型筆記電腦、X P視窗、蒙恬軟件，進出圖書館得心應手，

8年來完成了百萬字的文稿，「工欲善其事、必先利其器」，誠然是至理名言。

可是「展望電腦」卻老早歇業了！

聽說許老闆改讀神學，打算去做傳道人，我很懷念他。

學習電腦，我有繼續成長的感覺。

我知道有一位退休的老教授，以沒齒之年還牙牙喃喃學拉丁文，

有人問他學來做什麼，他說他每認識一個生字，好像年幼時又生了一顆牙齒。

我學電腦體會到這一境界，萬金難買，希望能與同儕分享，

老年人學習新事物可使生命不再萎縮。

有人理直氣壯說他拒絕電腦，好像很光榮，其實沒有什麼可以誇耀的。

有人說電腦傷眼，誠然，可是一個作家怎能為了保護眼睛而放棄寫作？

他只能放棄電影和電視，選擇電腦。

學會了書寫之後再向周邊擴展，首先是用e-mail收發信件。

我從未料到，你把信寫好，只消在一定的位置點一下，對方立即可以收到。

一封信同時寄給一百個人，比起只寄給一個人來，也沒增加多少麻煩。

用e-maill寄信，不但信封信紙郵票郵局全免了，

寄往喜歡管制的地區，誰也沒法中途檢查。

傳送十萬字的文稿也不過多點幾次，對我更是很大的方便，

以前一本書寫好了，原稿兩寸厚一疊，費許多力氣才封裝起來。

拿到郵局的窗口，郵務員照例問寄什麼東西，

我說「文稿」，他聽不懂，

在他們的社會裡，投稿是稀有的行為。

我說「論文」，他勉強會意，

我寫的東西能叫「論文」嗎？嚴格地說，這有欠誠實。

現代人不喜歡寫信，親友交遊都疏遠了。

咱們中國人寫信講究起承轉合，

如果太簡潔明快，那好像不是信，那是寫便條、批公文，

對上不禮貌，對下不親切。

當你面對信箋的時候，寫信的那套規矩就擺在信箋上，你無法擺脫它的支配，

如果面對電腦視窗，不管是寫信的一方還是收信的一方，

都好像覺得電腦是咱們歷史文化裡沒有的東西，

視窗上也沒有那套規矩，一封信可以像一封電報那樣實實在在，

有時候，像王羲之「送橘三百枚，霜未降，不可多得！」

這樣瀟灑的短簡也會突然湧出來。

這就增加了溝通的頻率，也未必就減少了回味。

寫信之外，進一步學習上網查找資料，

網站之中，Google最享盛名，有人把它譯為「古狗」，

於是「把那隻古狗牽出來」成為電腦族的新興語言。

「古狗」蒐羅豐富出乎想像，

我寫〈關山奪路〉的時候，它引我找到中國全國的鐵路公路里程表，

我這才算出來，內戰四年，我在中國本土流離了6700公里，

這個數字對表現那段經歷有畫龍點睛的作用。

有一天，輸入我自己的名字，打開一看，居然15800條，

我好像被聚光燈突然鎖住，嚇了一跳。

那就看看魯迅吧，喝！367000條！

文章結束之前，還有兩件小祕密可以公開。

有一天，我發現視窗打不開，向附近一家電腦行求助，

技師說修理費要美金50元。

那時候大家還在用方形的小磁片複製副本，

關機後要把小磁片取出來，下次才可以順利開機，

可是我不知道，那技師收了錢也沒把「祕訣」告訴我。

有一天，我在寫字板上寫字，視窗沒有字跡反應，

技師說，寫字板壞了，再買一套吧，

多少錢呢，美金260元。

後來知道，寫字筆有個塑膠筆心，

我的筆使用日久，筆心磨平了，只要換一個筆心就行，

多少錢呢，7塊錢可以買5根。

這就是學習，你總得走些冤枉路，花一點冤枉錢。
可是「不怕慢，只怕站，不怕站，只怕轉。」
只要往前走，終於可以走出來，
小奸小壞小便宜，由他去吧！

出處：子影錦囊

◎相關閱讀：

簡潔以旺神序《王鼎鈞散文別集》

犬馬小案：此文乃受聯副之邀所撰書評，只八百字，

後來俺意猶未盡，擴充至兩千字，

寄呈鼎公審覽，蒙鼎公厚愛，選為大陸簡體版書序，

並將原書名從《桃花流水沓然去》改為《王鼎鈞散文別集》。

(此文之八百字版今載聯合報副刊，此處則特別貼出序文版也。)

簡潔以旺神──序《王鼎鈞散文別集》

在臺灣，像我這樣三十逼近四十歲，也就是一九七○到一九八○年代的人，再往前推十年，往後延十年，整整三十年的時間，都是壟罩在王鼎鈞的散文中成長的。他的哲理、生活、機智、幽默小品及懷鄉散文、寫作指導之書，幾乎席捲台灣書市，社會大眾爭相傳閱，學校學生人手一冊，蔚為風潮，堪稱傳奇。

當年我就讀國中，初次讀到王鼎鈞《開放的人生》，即受感動，那裡頭有一種特殊的文氣，並且多年來不曾稍變，一路貫穿至今。這股文氣是甚麼呢？從王鼎鈞近幾年扛鼎四鉅作回憶錄來看，最後一冊《文學江湖》曾提到過去他在臺灣擔任廣播編撰時，「一向注意長句之害。」對照這本新書〈天使何曾走過〉：「我們嚮往簡潔的語言，倘若可能，加上雋永，倘再可能，再加上機智。至少要保持簡潔，文化修養的表現在乎簡潔，思路清晰的表現在乎簡潔，語言簡潔的人敬愛公眾，也得到公眾敬愛。」再觀諸王氏其他作品，就能發現他特別愛用短句──名詞之前多不加臃腫的形容詞，不去描述過多無謂的細節、不讓西化的子句出現句子當中──，他用短句讓文章節奏顯得輕快如歌、面目變得清爽如少年；他又喜歡在行文佈局時博採例證，例證得到短句相助，立即暢然明快，條理分明。他用匕首一般的短句，切情講理、析事論道，像庖丁解牛一般，以無厚入有間，事事物物砉然得解。

他以此寫小品固然精悍，寫起長篇大文竟也輕快如御駿馬長征，絲毫無累贅之感，揮灑長篇一如點染小品輕鬆，不可謂不奇。之所以如此，其源皆出於王氏的美學考量，簡潔。從短句出發，進而遣字、敘述、議論一併追求之。此等簡潔風格，王氏甚至認為還能反映作家思路清晰與否、文化修養良莠……。換言之，化繁為簡，正是王氏寫作最首要的考量。

然而讀者不免追問：王氏所指的「繁」究竟是甚麼？此書恰好可讓讀者略窺一斑。其一，一生顛沛流離的遭遇。王氏歷經一九四九年之前大陸時期的戰亂、一九四九年至台灣時期的辛苦求生與文學生涯的開展、一九七八年之後移居美國時期的生活甘苦。前兩者大多已經在回憶四部曲寫完，但有時文章為了某些觀點不得不再重述一次，或者四書之中遺漏而加以補述，又或者針對成書之後的訪問、感想而加以補充。最後一部分是在移居美國的生活甘苦，就很能體會到王氏的用心，雖說移居美國，體驗到了東西不同文化的生活差異，但是王氏著墨更多的卻是移民生活的艱困，如種族歧視、亞裔教養、資本主義社會樣貌等等，還有他對資本與商業社會的偏差觀念多有批評，對美國社會中的中國傳統倫理觀念、做法亦多有堅持，還有對東西文化之優劣長短也能做客觀而溫和的評斷。這些，都很能察見王氏關懷所在。

其二，對現實社會的種種觀想。此書著實可見王氏讀書之廣博，掌故隨手拈來，故事層出不窮。同時也很可見王氏重視時代變化、重視自身與時代之關聯(試想，當今社會哪個人到了七十三歲，還去報名學電腦，用電腦寫文章？王鼎鈞就是這種人)，對時事、時聞格外關注，不斷調整自己的心態與生活去適應新時代。王氏在此書表達了許多他對現實事件的看法(從同性戀、殺人事件、受刑人、一胎化、藝術表演、書評、中文教材……)，這些看法大多入情入理，既不故作高調，亦不落俗套。他對現實之於個人的、群體的、異邦的、故土的處境尤表關心，如傳統教養、倫理觀念、兩岸關係、台灣現況、大陸問題表達他的憂慮與期許。正所謂人在異邦，心繫故土。

其三，關於文學與信仰。這是此書筆墨最多、份量最重的部分。關於文學部分，王氏言簡意賅地分析了文學與政治、色情與道德的關係，說理井然，論述清晰，並且佐以實例，理事相濟，情理相發，不會讓人覺得好像大發空論。其中讓印象特別深刻的，他自言「與文學是結髮之妻」，是「亂世夫妻」，今生今世不會和文學離婚，也不會始亂終棄，對照王氏數十年來堅持不懈的寫作態度與成就，真是言之無愧、當之亦無愧。王氏即用此等對待文學的態度去信教，王氏受洗為基督徒，但他並不偏執、亦不瘋迷，他信主宗經之餘，也坦然打開心胸去理解其他宗教、接觸其他經典，他用宗教的情懷與眼光省識了人間的不幸、災難與人禍，也用宗教家的胸襟去探討人的狹窄、仇恨與迷惘。王氏之可愛，在於他沒有動不動就引聖經，動不動就呼主之名，動不動就稱神蹟，他信教是通過自己的深刻思惟判斷之後所得的結果，因深刻思索而成就深刻信念，不是人云亦云，也不是人信己信。正因為如此，他的信仰就很有自己風格，宗教、經典、信仰皆為我用，他可以大膽地將《聖經》化繁為簡地描述為「創造、犯罪、替死、懺悔、救贖」大經大法，也能討論其他宗教及經典的是非優劣，當然也就能將信仰化為文學，讓信仰與文學並行不悖，相輔相成。這在當代作家，投入信仰還能保有自我原來面貌的，實屬罕見。

這些頭緒繁亂的事件，王氏皆化繁為簡，分篇論之。若此處總而「簡潔」說之，即是王氏以慈悲心，重鑄漂泊史；以寬容心，正視現實，通權達變卻不隨波逐流(如尊重中國傳統卻不墨守成規)；以堅定心，面對文學創作與基督信仰。

然而此書真正動人之處，恐怕尚不在於簡潔之風而已，或是隨時閃現的雋永妙趣，而是一個寫了六、七十年的老輩作家，他用他的人生風浪、以及風浪中學得的睿智與洞見、加上他的真性情、豁達、機智、幽默、謙虛與正直，親身示範了何謂勤勉、何謂毅力、何謂老而彌堅，何謂與時俱進、還有何謂對文學深切的熱愛，這些都讓讀者感覺──三十多年前寫下「人生三書」的王鼎鈞，其實一直都年輕，仍舊精神奕奕、虎虎生風，振筆可以引風，文句足以生雷，桃花流水依舊在，人老神旺猶少年。

出處：犬馬的天空

http://blog.chinatimes.com/dustmic/archive/2012/04/28/2151525.html